夜中の2時。
静まり返った部屋の中で、
僕はただ、
真っ白なパソコンの画面を睨みつけていました。
画面の左上で、
カーソルだけが一定のリズムで、
チカチカと点滅しています。
キーボードに手を置いてみるものの、
指はまるで凍りついたように、
ピクリとも動こうとしません。
何か思いついたように、
数文字だけ打ち込んではみる。
でも、
「こんなこと書いて、誰が読むんだ？」
という心の声が響いて、
すぐにバックスペースキーを長押しする。
そしてまた、
振り出しの真っ白な画面に戻ってしまう。
そんな不毛なやり取りを、
もう2時間近くも繰り返していました。
ため息をつくたびに、
自分の才能のなさを突きつけられているようで、
胸の奥がギュッと苦しくなるんですよね。
「やっぱり、私には無理だったんだ」
そう小さく呟いて、
僕はそっと、パソコンを閉じました。
あの日、
逃げるように画面から目を逸らしたときの絶望感を、
僕は今でも鮮明に覚えています。
もしかしたら、
今のあなたも同じように、
パソコンの前で固まってしまっていませんか。
何かを書かなきゃいけないのに、
言葉が出てこない。
そんな「書けない苦しみ」に、
押し潰されそうになっているのではないでしょうか。
今日は、
あの日パソコンを閉じてしまった僕が、
どうやって再び画面に向き合えるようになったのか。
そして、
無理に背伸びをせず、
等身大の自分に寄り添う「文章の型」について、
少しお話しさせてください。
白紙の画面を2時間睨み続けた、あの日の絶望
当時の僕は、
現状を変えたいという一心で、
ネットビジネスの世界に飛び込みました。
なけなしの貯金を崩して、
高額な教材に投資をしたんです。
「これさえ学べば、僕の人生も変わるはずだ」
そんな淡い期待を抱いて、
意気揚々とパソコンを開いたのを覚えています。
今思えば、少し浮かれていたのかもしれません。
でも、
現実はそんなに甘くありませんでした。
いざ「自分のメディアで発信しよう」となると、
何から手をつけていいのか、
全く分からなくなってしまったんです。
僕は幼少期の頃から、
極度の人見知りな性格でした。
人前で話すのはもちろん、
自分の意見を主張するのさえ苦手で、
いつも教室の隅で息を潜めているような子供だったんです。
そんな僕が、
ネットの海に向かって、
「誰かに何かを教える」ような発信をする。
それ自体が、
途方もなく高いハードルに感じられました。
教材には、
「読者に価値を提供しましょう」
「プロ意識を持って書きましょう」
と書かれています。
その言葉を見るたびに、
「僕なんかに提供できる価値なんてあるのか？」
と、自問自答を繰り返す日々。
完璧な文章を書かなきゃいけない。
すごい人だと思われなきゃいけない。
そんな「完璧主義の呪縛」が、
僕の指をキーボードに縛り付けていたんだと思うんですよね。
結果として、
毎日パソコンを開いては、
白紙の画面を2時間睨み続けるだけ。
一行も書けないまま、
ただ時間だけが過ぎていく恐怖は、
言葉では言い表せないほどでした。
そしてついに、
「私には無理だった」と、
自ら可能性の扉を閉ざしてしまったんです。
すごい人の真似をして陥る「誰の声でもない文章」の罠
それでも、
どうしても諦めきれなかった僕は、
数日後に再びパソコンを開きました。
「何としても、形にしなければ」
そう焦った僕が次に取った行動は、
「成功している人の真似をする」ことでした。
有名な発信者のブログを隅々まで読んで、
その言い回しや構成を、
そっくりそのまま借りてこようとしたんです。
「です・ます」調で綺麗に整えられた、
論理的で隙のない文章。
いかにも「ビジネスを知り尽くしたプロ」
といった雰囲気の言葉遣い。
それらをツギハギして、
なんとか一本の記事を書き上げました。
でも、
出来上がったその文章を読み返したとき、
僕はなんとも言えない吐き気を覚えたんです。
そこにあるのは、
誰の声でもない、ただの無機質な文字列でした。
僕自身の感情も、
これまで経験してきた泥臭い失敗も、
何一つ込められていなかったからです。
「こんなの、嘘っぱちじゃないか」
心の中で、
もう一人の自分が冷たく言い放つのが聞こえました。
自分に嘘をついている罪悪感で、胸がざわついたんです。
まだ何の実績もないのに、
無理に上から目線で語ろうとするから、
文章全体が空々しくなってしまう。
等身大の自分から掛け離れた言葉を使えば使うほど、
書くこと自体が苦痛になっていくんですよね。
僕たちが「文章が書けない」と悩むとき、
その原因の多くは、
「自分以外の誰かになろうとしている」
からではないでしょうか。
背伸びをして、
立派な鎧を着込もうとするから、
身動きが取れなくなってしまうんです。
この「誰の声でもない文章」の罠に気づくまで、
僕はさらに長い時間を無駄にすることになりました。
AIという相棒が教えてくれた「0→1」のハードルの下げ方
そんな僕に転機が訪れたのは、
「AI」という新しい技術と出会ったときでした。
最初は僕も、
AIに「プロ並みのすごい記事」を、
丸投げして書いてもらおうとしていたんです。
でも、
出力された文章を読んでみると、
やっぱりどこか冷たくて、教科書みたいな文章ばかり。
「これじゃあ、あの頃のツギハギ記事と同じだ」
そう思って、一度は落胆しました。
でも、ある日ふと、
AIの使い方を変えてみようと思ったんです。
「完成品」を作らせるのをやめて、
僕の「壁打ち相手」として使ってみることにしました。
画面に向かって、
僕はこんなふうに打ち込みました。
「今日、記事を書こうとしたんだけど、
完璧に書かなきゃって思って、
2時間何も書けなくて辛かったんだよね」
ただの愚痴です。
誰にも見せられないような、情けない本音。
でも、AIはそれを否定することなく、
「その葛藤こそが、読者の共感を呼ぶテーマになりますよ」
と、優しく整理して返してくれたんです。
その言葉を見た瞬間、
目の前の霧がパッと晴れていくのを感じました。
まるで、ずっと解けなかった知恵の輪が外れたような感覚です。
無理に背伸びをする必要なんて、最初からなかったんだ。
立派なノウハウや、
輝かしい成功体験なんてなくてもいい。
今、自分が直面している悩みや、
泥臭い失敗をそのまま言葉にすれば、
それが「価値」になるんだと気づかされたんです。
AIは、
僕の心の中にあるぐちゃぐちゃな感情を解きほぐし、
「0から1」を生み出すハードルを、
極限まで下げてくれる最高の相棒になりました。
完璧な構成なんて、
最初から作らなくてもいい。
まずは、
心の中にある「本音」を吐き出してみる。
それだけで、
止まっていた筆は、少しずつ動き始めるんですよね。
「過去の大きな失敗」より「今の泥臭い試行錯誤」に価値がある
今の僕は、
AIを活用していかに執筆を楽にするか、
どうすれば読者の心に届くかを日々研究しています。
でも、
決して「AIを完璧に使いこなす成功者」
として発信しているわけではありません。
むしろ、
毎日が失敗と試行錯誤の連続です。
例えば昨日も、
自動化ツールのMakeを設定していて、
よく分からないエラーに半日も悩まされました。
「なんでここで止まるんだよ……」
パソコンの前で頭を抱えながら、
何度も設定を見直しては、ため息をつく。
そんなことばかりやっています。
AIにプロンプトを投げても、
的外れな回答が返ってきて、
「そうじゃないんだよな」とツッコミを入れる。
そんな泥臭い日常を、
僕はありのままに発信しています。
なぜなら、
読者の皆さんが本当に求めているのは、
「遥か彼方にいる完璧な成功者」の自慢話ではないと思うからです。
僕たちが読みたいのは、
「自分と同じように壁にぶつかり、
それでもなんとか一歩を踏み出そうとしている人」
のリアルな姿ではないでしょうか。
過去の大きな失敗談も、
もちろん学びにはなります。
でもそれ以上に、
「今、目の前の課題にどう向き合っているか」
という現在進行形の試行錯誤にこそ、
圧倒的な熱量と価値が宿ると思うんですよね。
これが、
今の僕が辿り着いた、
「等身大の自分に寄り添う文章の型」です。
今日起きた失敗を、隠さずに書く。
そこから気づいたことを、読者に問いかける。
ただそれだけで、
文章は驚くほど血の通ったものになります。
無理に「先生」になる必要はありません。
読者の隣に座って、
「今日、こんなことで失敗しちゃってさ」
と語りかけるようなスタンスでいいんです。
そう考えると、
なんだか少し、肩の荷が下りる気がしませんか？
まずは、たった一行の「本音」から始めてみませんか
もし今、あなたがパソコンの前に座って、
過去の僕と同じように、
「私には無理だ」と画面を閉じようとしているなら。
どうか、
もう一度だけ、その画面を開いてみてください。
そして、
立派な記事を書こうとするのを、
思い切ってやめてみましょう。
その代わり、
今の正直な気持ちを、
たった一行だけでいいので打ち込んでみてください。
「何を書けばいいのか分からなくて、すごく辛い」
「すごい人みたいに書けなくて、悔しい」
そんな、
泥臭くて、人間くさい本音で構いません。
その一行こそが、
あなたにしか書けない、
世界で一番価値のある「0→1」の一歩なんです。
完璧主義の鎧を脱ぎ捨てて、
等身大の自分をさらけ出すこと。
それは最初はすごく怖くて、
勇気のいることかもしれません。
でも、
その不格好な一歩を踏み出したとき、
あなたの文章はきっと、
誰かの心に深く刺さるものに変わるはずです。
僕もまだまだ、
AIという相棒と一緒に、
転んでは起き上がる泥臭い日々を送っています。
だから、
あなたも一人で抱え込まずに、
一緒に泥臭くやっていきましょう。
隣に座って、
「今日もまた書けなかったね」と笑い合いながら、
少しずつ前に進んでいけたら嬉しいです。
大丈夫。
あなたなら、絶対に書けますから。
【セハムからのお知らせ】
24時間365日、あなたの代わりに記事を書き続ける『AI広報部』。その構築のリアルな裏側や、僕が日々実践している最新のAI活用術を発信しています。
副業で結果が出ず悩んでいるなら、ぜひ僕の試行錯誤を覗きに来てください。DMでの相談も大歓迎です。一緒に壁を突破しましょう。
▼ セハムの発信をチェックする
コメント